王文翠
　　
　　

　　——谨以此文缅怀作家史铁生
　　
　　　　
　　在大部分人心里，地坛是个重量级的精神名词，因为一个人和一篇散文。
　　
　　如果说地坛是古迹的话，史铁生就是奇迹。
　　
　　知道史铁生其人，不是因为他的散文《我与地坛》，是源于《作者》中他的一篇文章，从文中了解他是名作家，患一种很严重的肾病，需要靠透析维持生命。透析，这个让常人看来生不如死的疗法，被他描述的那么轻松。文中还附了一张他坐着轮椅的照片，我估摸作者估计行动不便吧。作者与疾病斗争的勇气深深地打动了我，于是开始关注这个人，搜寻他的文章和资料。
　　
　　史铁生1951年出生于北京，21岁时双腿瘫痪，30岁患严重的肾病，37岁开始做透析，直到59岁去世。他的著名散文《我与地坛》鼓励了无数的人。
　　
　　史铁生在双腿残废的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候“走”进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写散文《我与地坛》时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。史铁生似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。《我与地坛》中，描写了他在古园中的见闻和所遇到的人与事，有老人的、小孩的，正常的、残缺的，悲情的、浪漫的，母子的、情侣的，通过描写发生在不同人身上的故事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。
　　
　　生病让史铁生身体极度孤独，精神极度纯粹。在疾病的巨大打击下，有人让他拜佛，他不拜。因为，佛不可能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛；有人让他算命，他不算。因为，如果命好则无须算，“好”自会来；如命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天！
　　
　　疾病，在常人身上是纯粹的累赘，在他那儿，却成了生命里最普通的行李。多少次，他被死神狠狠地亲吻的几乎窒息，他都拼命地挣扎开来；多少回，手术台上听着医生无能为力的叹息声，他都坚强地挺过来。手术、治疗、创作，每一样都不敢停下来，一个以告别的方式生活的人，在病榻上创作出了大量优秀的文学作品。他凭着与疾病顽强抗争的毅力和对生命的无限热忱，创造了医学的奇迹，其间忍受了多少常人难以想象的痛苦与折磨。他让我们发现，原来肉体可以居住在精神里，世界可以折叠成一幅轮椅。
　　
　　他说自己“职业是生病，业余在写作”。他笑得晴朗，像秋天。
　　
　　他的从容、镇静、平淡，让我们觉悟：焦虑、惊惧、忧愁——是多大的荒谬与失误，不应该，也没有理由。我们抱怨爬山累的时候，却不知有人已被上帝剥夺了能走路的双腿。
　　
　　“死是一件不必急于就成的事，死是一个必然会降临的节日。”他说中了，他注解了自己。
　　
　　“时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”
　　
　　2010年12月31日，那个坐在轮椅上的年轻人，扶着他的拐杖，沉静地走下山去，几乎带着微笑，这不是突如，是如期。他用自己充满磨难的一生，实践了生前的两个诺言：呼吸时要有尊严地活着；临走时，根据他生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究，他的肝脏将捐给需要的患者。
　　
　　那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，手里抱着心爱的玩具。
　　
　　那一天，世间的喜悦、喧嚣、悲愤并未减少。
　　
　　那一天，会有很多婴儿来到世间，很多新的人生正在徐徐展开，像蝴蝶试验它们的翅膀。
　　
　　多年后，在中学课本里，这群长大的孩子会邂逅一篇叫《我与地坛》的散文，会像那个轮椅上的年轻人一样，思考青春、梦想、活着的意义……