作者：在路上

　　
　　那天见到他时，他在人群里排队。“阿姨，两个糍粑，一个烧麦”，在他说完这句话的十秒内完成了买早餐、刷卡，动作一气呵成。再折步返回，面无表情。
　　
　　他没有注意到在长长的队伍后面的我。就像除了我之外没人注意他一样。
　　
　　他的表情是死的。对，用这个词恰到好处。他很少让面部表情有大的变化，好像他是不存在于这个世界一般。出了餐厅，他把耳机挂在耳边，消失在去往图书馆的路上。因此我喊他耳机，他当然没有回答。经过半个多月的观察，我发现耳机一般的课外时间全在图书馆。他看书时让我想起了自己的童年，那是我对糖果的痴迷就像耳机对书籍的痴迷一般。我注意他的时候也注意到他手中拿着的《ON THE DOAD》，我好奇地“咦”了一声。这本书我是看过的，它不是写的美国垮掉的一代嘛，这样的颓废文学也有人喜欢？耳机依然没有注意到我。
　　
　　再次见到耳机的时候，他正在借书。手中换成了J.M库切的《铁器时代》。我想耳机的思想肯定有问题，不然怎么会看这样的文学？我真想问他耳机你这个工科男怎么就喜欢上世界文学了啊。可是当我努力准备把这几个字挤出来时，耳机已经把耳朵塞上耳机，只留给我一个背影。
　　
　　耳机出了面无表情之外终于有了其他的表情。这天他从图书馆以不同于平时的步速走出来接了个电话。我看到他的眉毛拧在了一起，然后我偷偷笑了，耳机终于有表情了。耳机不知道有人在跟着他，因为他没有回头而且走的形色匆匆。“好，就这样……我马上过来……嗯”，耳机说完后就又消失了。
　　
　　再次看到他时，他耳朵上的耳机不在了。他面无表情地走着，在将要与我擦肩而过时耳机停下了脚步，他说“能陪我说说话吗？”我吃惊地看着他，“其实我知道你一直在注意我”。这次换成是我面无表情了。
　　
　　“高中时我充满活力，关心家国大事，关心粮食、蔬菜的价格，我什么都关心。然后便想着也许有一天，我会怎么样怎么样。现在想来是年少轻狂吧。然后便来到了大学，半个社会让我了解了什么是现实，我便在文学中寻求解脱。大家都在忙自己的，没人在乎你，没人对你推心置腹，你不敢也不愿意听信别人。没准别人表面对你笑，背地里却在骂你。这就是现实，很残酷，不是吗？”
　　
　　我不置可否，“那你怎么就跟我说了呢？”
　　
　　他看着我，久久的吐了四个字，“那很像我”。
　　
　　之后便再也没有看到耳机了，我不记得那个是他了。校园里、社会上到处都是耳机。“嗨，耳机，好久不见啊”，在那人回头的刹那，“对不起，认错人了”，虽然他的眼神也很空洞，也是面无表情。
　　
　　我在想我是不是真的认错人了，其实好多人都是耳机，他们戴着耳机有掩耳盗铃的意思吧？想了想，我也把耳机塞到耳朵里。