我们这个单元楼里一共有十户，我住在五楼。
　　
　　在这些住户当中，有一半是上班族，其余的都已经退休或赋闲在家。虽然同是白湖分局的民警职工，彼此也大都相识，但平日里素无交往，更绝少走动。
　　
　　楼道里一向很安静，偶尔会传来邻居们上下楼的脚步声，间或伴有开门和关门的声音。
　　
　　每次走在楼道里，听那些开门和关门的声音，像铁轨的撞击，重重地落在我心里。那一扇扇紧闭的铁门，就像一道道看不见的隔离线，横亘在我的面前，让我无法跨越：门内是家的感觉，门外是冰的世界。
　　
　　我在这幢楼里住了十二年，和邻居们交谈的时间加起来不会超过十二天。唯独对门的老太太是个例外。
　　
　　她从遥远的乡下赶来，原本只是在儿子家里小住。老伴去世后她便去外地给孙女陪读，直到这个夏天高考结束，她才又搬回来做我的邻居。
　　
　　孙女不在家的时候，儿子儿媳忙于工作，很少回来。偌大的房子里，只有她一个人。她不识字，又不喜欢看电视，我不知道她是怎样打发那一个个漫长无边的日子。
　　
　　但我知道，自从她回来以后，我的生活正在一点点发生着改变。
　　
　　楼梯总是打扫得干干净净，扶手也被擦拭得光亮整洁，甚至连我放在门口的垃圾袋也在转瞬间不见了踪影，想必也是老太太下楼时顺手捎带了去。
　　
　　有一天，闲来无事，我特意叩开她的门，向她表示问候和感谢。她笑得很拘谨，说不用谢，这点小事累不着我。
　　
　　值得一提的是，不知道从什么时候开始，我每晚下班回家，走到四楼的转角，总能看到老太太站在门口对着我笑，眉眼间写满期待，像慈爱的母亲正在迎接她迟归的孩子。
　　
　　而我，每每看到她站在门口，也会不自觉地放慢脚步，站在楼道里，有一搭没一搭地跟她闲聊几句。说的都是一些家常话，天气，物价，还有儿女。
　　
　　女儿常常在这时打开屋门，伸出脑袋偷听几句。老太太每次看到我女儿，都会由衷地发出几声唏嘘。说时间过得真快，我走的时候伢还不会走路，现在都长成大姑娘了。
　　
　　还说天天看着你上班下班，家里家外，好像浑身都是用不完的劲。不像我老了，总觉得自己不中用了，不能再给孩子们帮忙，反倒成了他们的负担。
　　
　　老太太无意中的唠叨，让我的表情在瞬间凝固。我想了很多可以安慰她的话，但终究没有说出口。因为连我自己都觉得那些话苍白而空洞。
　　
　　我想到我远在故乡的母亲，和那些过往的美好岁月。在这样一个寻常的冬日，念及我们这些在外的儿女，想必她的内心也是一样的忧伤而苦涩。
　　
　　不久之后的某一天，我在楼下遇到了老太太，一脸张皇失措的模样。原来她一早下楼买菜，谁知到了菜市才发现自己竟然忘了带钱，只好又空着手走回来。
　　
　　那天早上我因为赶着去上班，只得草草安慰她几句便自行离开。后来想想觉得自己真是很不应该，谁都有老的时候，我又怎么可以如此地淡漠？
　　
　　只可惜从那以后，我再没见过老太太。一直到现在，每次走进楼洞口，看自己步履匆匆，形单影只，我都会想起从前的那些日子。那古旧的楼梯，昏暗的灯影，两个寂寞的女人，说着温暖的话语。
　　
　　回首往昔，那一段楼道里的岁月，清冷悠长，凉薄中透着些许温情。令我每每忆及，都会无比怀念，感喟不已。