母亲的床头，摆着一台老式电话机。退休后的母亲很少出门，电话便成了她和父亲与外界联系的主要工具。那台座机看上去虽然又老又旧，并且经常查不到来电显示，但母亲对它却是格外地珍惜。为了防止灰尘沾附，她除了经常拿起抹布，里里外外地擦拭机身，还特意买来漂亮的防尘罩盖在上面，其小心紧张的样子常常让我们忍俊不禁。居家的日子琐碎而平静，但不论母亲正在做什么，只要听到电话铃声响起，她就会立刻放下手头的事情，以最快的速度奔向卧室。如果偶尔错过了接听的机会，她总是一脸的懊恼和追悔。她会不停地念叨，这是谁的电话，找她有什么事情，会不会再打来等等。
　　
　　一开始我们觉得母亲有点小题大作，日子久了才慢慢了解她的苦心。事情要从二00八年初的那一场大雪说起。那场雪积得太深也太厚，压断了母亲屋外的树枝和电线，电话不通，父母亲与外界的联系被切断很久。那段时间我不停地给母亲打电话，听到的都是忙音。又因为大雪封路，我没有办法在第一时间赶回去，这让我感到很揪心。我不知道的是，在那段时间，还有很多人也像我一样，因为失去我母亲的消息而备感焦虑。在这些人当中，有很多是母亲的老相识和一些旧同事，因为不常见面，她们平时都是用电话和我母亲保持着联系。
　　
　　还有就是父亲在老家的那些兄弟子侄们。他们当中的两个人，因为一棵树的去留而发生争执。其中一个是我的四叔，他那时得了胃癌，刚刚做了胃切除手术。亲人们都很担心他的身体，所以劝他不要因为一件小事而动气。但是他不肯听，固执得像个孩子。无奈之下三叔便想到了我母亲。我妈妈虽然很早就离开老家，但在老一辈的叔伯兄弟当中很受敬重，她说的话向来也很有说服力。于是三叔就往母亲家里打电话，和我一样，听到的一直都是忙音。这下亲戚们又开始为我的父母亲感到担心。幸好路途并不遥远，所以还没等到积雪融化，三叔便骑着脚踏车一路找来。
　　
　　母亲听到这个消息，不顾父亲的阻拦，坐上脚踏车和三叔一起往老家赶。当然，后面的事情解决得很顺利也很圆满，母亲也因此在那里逗留了好几天。她在返回的前一天给我打了电话，我们便在第二天赶回去看她。那天，母亲的气色看起来很不错，她告诉我，亲戚们待她都很好，还有村子里的那些老邻居，也都排着队轮流请她过去吃饭。母亲还说，从我大哥走后，她每次回老家总是选在冬至或清明，哭着去又哭着回来，很少有这样开心的日子。不过最让她感动的还是三叔和四叔的那番话：“大嫂，你一定要保重好身子，有什么事我们还能找你商议计较。再说我们都老了，也想多个亲人走动走动。”母亲说这些话的时候眼里有泪，而我也打心底感到欣慰，为母亲，也为老家的那一帮叔伯长辈。
　　
　　印象最深的是那一年的春节。年三十晚上，一家人吃过年夜饭，坐在母亲房里看电视。时针指向八点，春晚刚刚开始，电话铃声便响个不停。母亲悄悄站起身，示意我将电视机的音量调低，然后走过去接电话。她拿起话筒，只轻轻地“喂”了一下，立刻开心地笑了起来。原来电话是母亲的义弟从北京打过来向母亲拜年的。母亲在电话里聊了很久，直到我们都围坐过去才依依不舍地放下话筒。我们还没来得及问她聊天的内容，电话铃又一次响了起来。那一晚，我就这样一边看电视，一边看母亲煲电话粥。她在讲电话的时候语气轻柔，笑容安详，一面说着感谢的话，一面也不忘送上新年的祝福。那个夜晚欢乐祥和，处处飘荡着欢声笑语，还有鞭炮声声此起彼伏。特别是那清脆的电话铃声，更深深铭刻在我的脑海里，成为我心中久远的回忆，让我每每想起都备感温馨。
　　
　　在此后的日子里，每逢节假日或是周末，不管有没有空，我都要给母亲打个电话问候。虽然她什么都没有说，但是我知道她其实很想听到我们的声音。因为每次接到我们的电话，她都会开心很久。我还知道自打两个月前，二哥因为工作调动去了别的乡镇，母亲的心里就又多了一份牵挂。每天晚上，她都要守在电话机前，等二哥从单位打电话过来，告诉她晚上回不回家，要不要给他留饭等等。而现在每次回到家里，看到母亲对着电话若有所思的样子，我也不再会取笑她。因为我深深了解，那小小的电话机，盛载的是人世间最真诚的爱，那一份情谊，胜过我眼中无数风景。