风中夹杂雨滴，初冬的风就已开始刺骨，打着雨伞下班途中，沿途都是往日记忆形成的电影画面，在这片土地生活了22年。滴滴点点，无法磨灭。这是个被妈妈提醒穿秋裤的季节，我人生的前20年很幸福，因为妈妈总是像唐僧一样唠叨，孙悟空一般的积极打理我的日常生活。可是就是去年21岁生日，妈妈被确诊为肺癌晚期，我开始明白一夜长大是什么回事。我日夜陪在被病魔折磨的妈妈身边，这一年，我笑的最灿烂，因为，我想要她癌症没有那么可怕。22岁生日那天，我多想再听妈妈说生日快乐，但是没有机会了，她走了，终于从痛苦中解脱。我停止微笑。眼泪也没有滑落，感觉自己的心也死了。现如今，只能穿着妈妈以前给我织的毛衣慢慢习惯没有妈妈的日子，偶尔静下心来回忆些什么......
　　
　　回忆十年前，妈妈那时候我六年级，最喜欢写的文章是《我的妈妈》，文章开始总是照搬参考书上，我的妈妈今年三十六岁，笑起来的时候眼角泛起多多菊花。那时候妈妈下岗了，没有什么文化的妈妈只能做打扫卫生的工作，我记得她下岗马上就找了个洗碗的工作。虽然没有什么文化知识，但是妈妈是个充满智慧的女性。生活很苦，工作很累，我还是无忧无虑在妈妈的保护伞下升上重点高中，认识一群有钱孩子，妈妈却从未让我有过自卑感，那时候的我很懵懂。
　　
　　回忆四年前，考上大学，妈妈住院。我马上找了份肯德基的兼职，不再要妈妈一分生活费，当然学费还是妈妈供的。我不知道妈妈是什么病，因为妈妈要我好好读书，她说不用担心，她没事。我会去医院照顾她，打饭，散步，一起微笑，好像真没什么事情。妈妈和我会一直这样走下去。
　　
　　回忆一年前，妈妈被医生宣布肺癌晚期，我瞒着妈妈，其实妈妈早就知道，自己的身体需要别人说什么，自己有多痛，别人也不能感同身受。我见过癌症病人绝望，自暴自弃。妈妈是个坚强的女人，这一年，我没有见过她在我面前流泪，我总说别害怕死亡，如果真有那么一天，我陪你去。妈妈生气。我说别生气了，我不随你去，顶多每天下班去你坟前唱歌给你听，妈妈骂我神经病。好吧别骂了，如果有一天你不在了，我会不喝可乐，不吃薯片，每餐多吃青菜，每天多运动，少打游戏，一口气说了很多，妈妈眼里泛起泪光，瞬间又收回。我爱她，当时无法想象自己如何在没有妈妈保护的世界生活。而现在我活下去的勇气，也来自于妈妈抗病的勇气。我知道她不害怕死亡，只是害怕我一个人每人照顾。
　　
　　现在，人生还有一次，生命之所以宝贵是因为不能重来，我是个脆弱的孩子，很多次想一死了之，什么都不想。保留着妈妈生前的物品小心翼翼。有一晚梦到妈妈，她说傻孩子，妈妈最宝贵的东西就是你啊。真的爱妈妈，好好爱自己。
　　
　　如果你能读到我写的文字，如果你还有妈妈，请你尽快用你每一天去爱她。要照顾好自己，不要让妈妈什么都唠叨你，反而，你可以多多唠叨妈妈，像个孩子一样去宠她，我没有遗憾，只是叹息妈妈和我的时间只有22年。如果你们还有时间，请你好好爱妈妈。如果有一天，我遇到我妈妈，我会告诉她，你不在是人世间我把自己照顾得很好。
　　
　　好久不见，你想我吗？我好想你！