父母之邦苍山，为我的作品开学术研讨会，我不能参加，朋友们要我给大会写一封信。我说什么才好呢？我1942年离开故乡，从来没回去过，现在不单是近乡情怯，更是近乡辞穷，我只能说：感谢！感谢天地君亲师，感谢唐宋元明清，感谢金木水火土，感谢今天在座的专家、学者、文坛先进，感谢苍山的长官、父老、诸姑、兄弟、姊妹，我对桑梓没有任何贡献，你们给我的、远远超过我应该得到的，我心中无法用言语表达的、也远远超过我能够说出来的。

　　各位在这里评论我的作品，我感到莫大的荣幸。回想我在兰陵第五小学读书的时候，大老师荆石先生怎样修改我的作文，告诫我戒除当时流行的新文学腔调，奠定我朴素的风格。还有一位长辈田兵先生，他批评我的作文没有朝气，后来我痛改前非。我回想当年读叶绍钧、夏丏尊合著的《文心》，受到启发。我想起从北新书局的活页文选，对沈从文、谢冰心、郁达夫、巴金、鲁迅有初步的认识。我回想母亲怎样教我读圣经，父亲怎样对我讲解荀子的劝学篇，插柳口的疯爷怎样教我读唐诗。那时候，兰陵有位潘子皋先生，他是一个中医，他的太太朱老师在兰陵小学教书，他告诉我文学是没有用的。

　　苍山县，从前的卞庄，有我姨父姨母的家，我小时候在卞庄住过几天。姨父是个乡绅，古典文学的修养很好，姨母是基督徒，有口才，能上台布道，表哥表姐都是文艺青年，这个家庭也给了我很大的影响。我还记得姨父的深宅大院，院子里种了很多竹子，表姐和她的同学坐在竹影里读冰心。我和表哥在卞庄的大街上散步，他说读檀经的时候要烧檀香，来来往往多少乡亲擦肩而过。姨父的书房里有很多书法家的碑帖，他说：“自从出了个王右军，书法家就难做了。”当然，这些都不存在了，那座山应该还在，我还记得大致的轮廓，早晨的山和晚上的山颜色不一样。卞庄也是我灵感的源泉。

　　那时候，我偶尔能够看到文坛先进茅盾主编的《小说月报》，敝族尊长思玷先生是小说家，我在《小说月报》上读到他的《一颗子弹》，印象深刻，我也很想写小说。那时候，临沂城里有一家报纸，叫《鲁南日报》，报头四个字用木刻，“鲁”字中间四点写成一横，笔触很粗。我常常读它的副刊，有个人叫孔佩秋，常常在鲁南日报的副刊上发表新诗，他写什么我都忘了，只记得我也想做诗人。

　　这些都是对日抗战发生以前的事情，我在兰陵小学读书，学校里有一套王云五主编的万有文库，里头有一些翻译的童话和小说，我从那里第一次接触外国的作品，安徒生的《金河王》，史蒂文森的《金银岛》，都让我做过各式各样的梦。抗战发生，我的世界就破碎了。“种种昨日，都成今我”，他们都是今天我要感谢的对象。今天面对研讨会，我是丑媳妇见公婆，不敢问画眉深浅。苍山父老瞧得起，认为我可以摆出来给各位贵宾看，苍山县的面子大，请得动各位远道而来。我不敢问各位何所闻而来，何所见而去。二十年前，我的一本选集在国内出版，我说过，我是一颗种子，飘流到海外落地生根，长成一棵树，结出很多水果，现在把一篮水果送回来。二十年后，我的家乡开这个研讨会，我觉得人生可以分三个阶段，第一个阶段是实用品，很好用，很管用。第二个阶段是装饰品，用不着，可以看。第三个阶段是纪念品，用也用过了，看也看过了，但是舍不得丢掉。我很侥幸能够从实用品到装饰品，下一步，我希望更侥幸，从装饰品到纪念品，想渡到这个阶段，就得有各位贵宾的加持，各位的一字褒贬，就是我的生生世世。

　　有人责怪我，为甚不到苍山来参加研讨会，我解释过一百遍，我己经多年不能坐飞机，我的女儿嫁到夏威夷，我不能参加婚礼。对我而言，人生的三个阶段可以换个说法，动物的阶段，植物的阶段，矿物的阶段。我在全国各省跋涉六千七百公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋，横跨新大陆，我是脚不点地，马不停蹄，那时候我是动物。然后我实在不想跑了，也跑不动了，我在纽约市五分之一的面积上摇摇摆摆，我只能向下扎根，向上结果，这时候，我是植物。将来最圆满的结果就是变成矿物，也就是说，一个作家的作品，他的文学生命，能够结晶，能够成为化石，能够让后人放在手上摩挲，拿着放大镜仔细看，也许配一个底座，摆上去展示一番。这时候，也许有人为他辩护，说“无用之用大矣哉”！有一种东西似乎没有用，但是少不了，那就是文学艺术；有一种东西很有用，但是你用不得！那就是原子弹。

　　今天面对用我的名字举办的学术研讨会，我会想到我的创作时代过去了，即使我的确很好，那也是个已知数，文学永远需要未知数，文学的辞典里没有知足，文学的世界里没有恤老怜贫，文学需要一代一代继续创造。我们兰陵、苍山、临沂都是文风鼎盛，人才辈出。各位先进、各位权威来检查一个已知数，分析一个已知数，是为那些未知数作预备。很惭愧，我不能为家乡的文艺青年做什么，我相信各位父老、各位长官，都会匀出一些精神、时间来培植他们，容我用施洗约翰的一句话；“那后之来者比我大，我就是替他提鞋也不配”。

       谢谢！

                    　　　　2011年10月9日于纽约寓所