原文出处：《常州晚报》
作者：李云

　　小时候，我住在乡村，土木结构的房子，阳台是另一种梦想。所谓的“阳台”，就是院坝。我们所有的衣裳都晾晒在院坝边的香椿树与苹果树之间。在那条粗粗的铁丝上，或是搭在剔去枝桠的斑竹上，一年四季，衣服如云彩一样，在院坝边飘扬。花布的，白棉的，所有的衣裳都是母亲踮着脚跟，站在院坝边晾晒上去的，母亲有点朝前倾的背影，像一根青蒿柔韧、挺拔，又刚强、矫健。刚下过雨，稀泥朝下滑，母亲已经趔趄了一下，可她还是稳稳地将一件衣裳晾晒好了。那是我的一件小花布衫。

　　当然，站在院坝边晾晒衣裳的母亲，很美。齐耳短发，一把小黑卡子卡在右耳朵上。喜欢穿一件立领、对襟衣裳，饱满的下巴被裁剪圆润的领子衬托着，贤惠而慈爱，尊贵又平常。腰上系一条镶着荷叶边的蓝布围裙。围裙当然是她自己缝纫的，母亲的针线活好，她后来用养蚕的钱购置的第一份好家当就是一台标准牌缝纫机。这台缝纫机的功劳真大啊，直到我18岁，所穿的衣裳都是从这台缝纫机上踩踏出来的。围裙下面则是一条偏腰黑裤，裤脚管的长短刚好落到脚踝处，将布鞋方口里的一双白袜子露出来。紧俏、轻盈、矫健、健康、美丽，美好的词汇，像缠绕在香椿树上的凌霄花，灿烂了一个农村母亲的形象。

　　直到多年后，当我站在阳台上晾晒衣物，都会想起母亲来。我对阳台的热爱一向很深，还在乡村老家的时候，我就梦想拥有一个大阳台——那是从电视上看来的，漂亮的女主人除了在阳台上晾晒衣物，还种花。如果记忆中站在院坝边母亲的背影给我的是上一代母亲的形象，那么，我多想有朝一日如电视里的女主人一样，拥有一个漂亮、宽敞的阳台，我也能像一个漂亮母亲那样，留一个美好的背影给我的孩子。阳台被我布置得充满田园情趣，摆放着一盆盆蔷薇、兰花、宝石花，花开在阳台上，只为把遥远的乡村移植，让我随时体会到母亲的背影。

　　没有想到的是，精心布置的开满鲜花的阳台，却让我看到了人苍老的过程。在这个夏日早晨，这个熟悉、但又绝对陌生的背影突兀地缩成一团，像一截枯树桩，看到时，不由得愣住了，什么话也说不出，继而，眼睛湿润了……在鲜花丛中，我看见母亲老了。仿佛就在我眼睛里，一点一点老去的，揉皱的皮肤、微驼的背影，每一个褶皱，每一个骨节里，都充满孤独、无助，以及对于老家的思念，对于农事的盘算。不得不说，我将母亲“关闭”在这样一个阳台上，是有罪的。母亲做了一辈子农民，她的背影跳跃、闪烁在每一个山梁上，每一层梯田里，以及那敞亮的院坝边。她不属于这狭小的，尽是虚情假意的阳台里。母亲需要直接面对日光的抚摸，夏蝉的吟唱，需要随时嗅到庄家拔节的气息，蓝天、白云在头顶舞蹈的欢庆，而脚下，松软的泥土拥住脚趾的深情又是多么甜蜜的呀，像母亲拥抱着婴儿……

　　于是，爱大阳台的我，恨不得赶紧把那些透亮的玻璃拆除，还原一个真正的田园给母亲。母亲这辈人是以干活为快乐的，享不了清闲。你让她成天没事，这等于要了她的命，她会无所适从。东站站、西立立，很不安。母亲便走向阳台，安安静静地坐在小凳子上看着窗外。在母亲眼里，阳台是唯一让她能感受天空的窗口……这个早晨，孤独坐在阳台上的母亲的背影带给我的不是欢喜，就那么一眼，我发现母亲变小了一圈，尽管比原来要略胖一点，可是，背影里尽是苍老和风霜。她坐在这里想家，想念父亲的吃饭问题，儿子的生意如何，怀孕的儿媳妇想吃点什么，以及地里的庄稼，猪圈里的猪……

　　在阳台上，母亲可以看见太阳，星星，树木，天空以及故乡。有这些陪伴着她，她似乎就能感受到自己的存在与一种躯体的依附。如此，我还能挽留她住多久呢？我走过去，跟儿时一样，蹲在母亲的膝盖边，捉住母亲的手很久，再站起来，将母亲搂在怀里——只觉此时的母亲就是一个想家的、需要安抚的孩子。