原文出处：常州晚报 2011-10-8 A13版

作者：吕解生

楝树

　　有些事是我永远忘不了的。

　　童年刚上学时，学校里只有把木板搭在两个土墩子上的课桌，板凳则是要自己带的。比如老师说：“把小板凳扛回家吧。”那就是最严重的相当于要开除的警告了。上学没几天，我就发现，我从家里带过去的那张小板凳，是全班最好的。它不像其他同学的小板凳摇摇晃晃、嘎吱嘎吱响，而是那样的结实和精巧，不仅坐在上面踏实，更因为板凳面子光滑得不得了，摸上去滑滑的，像玻璃。

　　家里有张吃饭的桌子，桌面也是同样的光滑，不管有什么污物，用抹布一擦，它就亮亮滑滑的。尤其是夏天，晚饭一吃过，稍微一擦，我们就可以睡在上面乘凉，一点也不脏。后来我才知道，那是用苏北平原上一种乡土树做的。那树，叫楝树，乡人又叫苦楝。

　　也许就是受了这样的影响，我对苦楝就一直心存好感。

　　当年在我们乡下，较常见的树，就是杨树和苦楝树。当然也有些其他果树、水杉、桑树、槐树、钻天榆什么的，但数杨树和楝树为最多。

　　杨树易活，冬春插根枝条，就能长须生根发芽。楝树有果实，鸟儿吃了，核随粪便四处走，掉在哪里，就在哪里从小苗长到大树了。杨树夏天有虫，特别多，人都不敢从它下面过。而楝树就不一样了，苦楝苦楝，因为味苦，就不生虫，并且树冠很好，就像一把撑开的大伞。初夏的时候，开白白、紫紫的小花，挤在一起，一片一片的，非常养眼。随着太阳越来越毒，它的枝叶也越来越密，密到下雨天，周围的地已变成烂泥，楝树的树冠下，还是干干的一块。我们在田边地头劳动，天热有太阳的时候，就可以坐在树下很放心地歇歇。如果家门前有一棵楝树，夏天一家人就可以在楝树底下吃饭乘凉，绝没有虫子。冬天里苦楝的叶子掉光了。留好多的楝树果子在上面，玻璃球那么大，金黄金黄的，很有生机的样子，打了下来，三分钱一斤，据说是公家收了去做制造肥皂的原料。

　　而楝树的可贵之处不仅如此。它的材质非常好，打制成家具，结实、耐用，更关键的是它不变形，易光滑。做成桌面子、板凳面子什么，用刨子一刨，特别的平滑，就是不用油漆，也会光亮如镜子。但是现在在家乡苏北平原，已经很难看到它的身影了，这让我很难受。在乡村，几乎一律是意杨，一种生长很快却不成材、但经济效益很好的树种；城里，几乎都是名贵树木，什么香樟、银杏、广玉兰。原来有点法桐也没剩下几棵，更难见这乡土好树苦楝。

　　正是因为难以看到，所以，每每我在什么地方偶尔看到一两棵这种树，我的心就会像看到久违的朋友和心仪的恋人般高兴，甚至在疾驰而过的汽车里，我都能在旷野上或树林中，一眼就看出谁是苦楝。如有可能，我总会走到它的面前看一看它，闻闻它微苦的清香。

　　然而，让我写下这篇文字的，还不仅仅是我对它的情有独钟，而是因为前不久，我才知道的一段“舍子树”的故事——

　　当年阜宁县东沟乡赵庄是个只有十几户人家的小村庄，1943年2月的一天，新四军第三师副师长兼第八旅旅长张爱萍在带领部队转移途中，在此与下乡“扫荡”的日伪军遭遇。警卫排长陈长发等十几个人留下来阻击，掩护主力突围。任务完成后，陈长发因为风寒病重，在村中刘大娘家养病。

　　这天上午，几十个日伪军来到村庄，把陈长发和刘大娘的儿子，还有村里五六个青年人抓起来，绑到村边的几棵苦楝树上。

　　“谁是新四军？”一个伪军问。

　　没人回答。伪军就说：“你们把你们的儿子、丈夫领回家吧。”

　　刘大娘走过儿子身边没停留，走到陈长发面前说：“这是我的儿子。”

　　陈长发被刘大娘领走了，她的儿子最后被日伪军用刺刀捅死在绑着他的一棵苦楝树下。

　　4月10日，三师反扫荡全面胜利。事后，张爱萍亲自带着陈长发慰问刘大娘，陈长发跪在地上，哭叫刘大娘为“亲娘”。那棵苦楝树，被当地人称为“舍子树”。

　　这棵苦楝啊，见证了怎样的一种惊心动魄！这样的传奇，离我们今天的生活太远啦，远到有许多人都不再有崇拜的激情。然而，它恰恰是我们今天生活的源头。

　　前几天，我特地到故事发生地寻找这棵苦楝，然而当地人说，那棵树早就没了，但“舍子树”的故事他们都记得呢。

　　苦楝，我总是无法忘记你。只是以后我再站在你面前的时候，除了儿时的记忆，一定会又多一个念想，多一幅壮烈的图画。