冬天的风
到了冬天,我们这里常常刮着风,呼呼地响着,好像老虎叫。我们的房子很简陋,风从门窗的缝道中透进来,分外尖利。把那些缝道厚厚地用纸糊了,椽缝中却还是有风钻进来。
风刮得厉害的日子,天还没有黑就把大门关上了。全家喫罢晚饭,索索地凑着煤油灯光,各做各的事:看书,做针线,温习功课,写寄到别处去的信。这当儿,屋后山上的松林中送来波涛一般的声音,好像和门前湖水的激荡声比赛似的。听着这些声音只觉得寂静,宛如在荒凉的孤岛上。
我们这里面对着宽阔的湖,没有什么东西遮蔽,我们看太阳和月亮从东边山上升起来,直看到他们向西边山后落下去。在太阳好的日子,只要不刮风,那真暖和得不像冬天。全家坐在庭中晒太阳;甚至喫午饭也在庭中,像夏天的喫晚饭一样。太阳光晒到哪里,就把椅子移到哪里。鸡和猫也来凑热闹,尽缠绕在我们的脚边。忽然之间刮风了,我们只好逃难似地各自带着椅子逃进屋子里,急急把窗子关上。平常刮风大概从傍晚的时候起,到半夜里便息了。至于大风暴,那就整天整夜地呼啸着,要两三天才停止呢。
刮着风,天气冷得最厉害的时候,泥地看去好像水门汀,山色冻得发紫、发暗,湖上的波涛泛着深蓝色。这些仿佛是特别的标记,平常时候就不是这样的。