我讨厌冬天，常常在阴冷的天气里被冻哭，并有流离失所、无家可归的恐慌。我唯一对他温暖的想念，全在年少时那些呵气成冰的冬日。

　　那时他与母亲尽管不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许光亮的。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的那盆花，在黑暗里，悄无声息地开着一朵一朵纯白的花儿，于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得满心欢喜。

　　记得冬日里我步行回家，一路瑟缩如一枚干瘪的枣，上唇紧咬着下唇，想哭，又怕那眼泪一出来，便冻成屋檐下的冰凌，砸下去，会将我的肌肤划出清晰的伤痕。

　　所以每每快到家时，最期盼的，便是可以看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。那时的他，宛如曾在课本里学到的某个英雄，在风雪中屹立着，有永不倒下的英勇和威风。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，将我像个走失的小猫一样，牵回家去。

　　常常是母亲在厨房里忙碌，他则放下手头的活计，做我温暖的“手套”。我喜欢将冰冷的小手突然放入他的脖颈和腋窝。听见他“啊”一声大叫，我便无比得意且开怀。他则一边呵斥着我，一边将我的手拿出来，放在唇边哈着热气，等到手上的寒气驱散了，才放入他的腋窝，帮我暖到掌心发烫。

　　这冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，便定格在布满岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中生出恨意，甚至刻意将他忘记。

　　二

　　那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。他极少在我与母亲面前提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，连我都不再回避。

　　有一次，我周末放学回家，他正与母亲争吵，我一推门，他正好将一个杯子砸过来，我将头一歪，杯子擦着我的额头，在身后的门上碎裂开来。我始终没有给他道歉的机会。我们同在一个县城，常常相距不过几十米，我靠在校门口沿护城河无限延伸下去的栏杆上，与一两个不爱学习的小混混仰望着头顶蓝蓝的天空，而他则载着客人，风驰电掣般经过。他会微微歪头，将视线扫向散漫不羁的我。

　　我总是这样假装没看见他，假装他与母亲一次凶过一次的争吵与我没有关系。可是，我却无意中看到了那张无情的纸。他在上面写着：等我一考入大学，他们将协议离婚，我将跟我母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业可以挣钱养活母亲。

　　我当着他的面，将那张纸撕得粉碎，然后冷冷地告诉他，我不用他养活，如果他那么想离开我和母亲，最好现在就从这个家里远远地走开，再不要让我和母亲碰到。

　　他第一次过来拉住我，说：“丫头，别这样……”

　　我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙大手重重地甩开，拎起书包，头也不回地走出家门。

　　三

　　我在学校里过到弹尽粮绝的时候，找母亲要钱。母亲撂下一句：“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头说：“用不着你们任何人！”

　　我很快找到一个小混混借了一笔钱，打算远远地离开这个小城。我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜感，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便住进一个小旅馆，买了一大堆的零食，满无目的地翻看着一本书。

　　我捧着书，很快在冷硬的床上睡过去了。醒过来时，天已经亮了。我翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。半个小时后，有人敲门，他突然出现在我的面前。我想逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至像小狗一样咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，纹丝不动地挡住了我的去路。

　　我还是被他“挟持”着，踏上回家的路。他骑着摩托车载着我，却让我坐在前面，用两只有力的臂膀围拢着我。好像我是一只鸽子，他只要一转身，我便会飞走。

　　一路上，他没提起自己如何骑摩托车，顺着火车的方向追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆，并将一个公用电话号码告诉所有问过的人，让他们如果看见我，一定记得打电话给他，他会守在那里，哪怕几天几夜不吃一口饭，不闭片刻眼。

　　他只是很讨人嫌地，一遍遍地说，他再也不会和母亲签什么离婚协议，他们要好好爱我、供我读书、看我念完大学，然后找一份稳定的工作、嫁一个懂得疼我的人……

　　四

　　我一直记得那一年的春天，桃花开的格外烂漫。可是我却忘记了，春天会很快过去，那些怒放的花朵，总有一天，也会枯萎凋零。

　　我在他许下的美好未来里，安静地读书，断了与所有小混混的联系，一心一意地将心思用在了书本上。他在那一年中，像所有尽职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托车，载我回家改善生活。每隔两天，他还送来母亲炒的菜或者干净的水果。摩托车开过的声音，在我听起来不再那么刺耳，而是慢慢变成一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，便觉得有一股暖流，漫溢过我心田。

　　一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭过身去，不敢看我的眼睛。是我转到他的面前，一字一句地问他：“为什么骗我？”他这才坐下来，抱着头，沉默了许久，说：“丫头，是你妈非要与我分开。这一年，我们都装得太累，如果你不喜欢，我们还可以勉强在一起，可以是……”

　　我终于没能挡住他离去的脚步，而他也没能改变我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣学费。

　　我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，带着行李，在候车室里坐着。他突然朝我走了过来，将一沓钱塞进了我的书包。之后，便慌张地转身要离开。然后便有一群人气势汹汹地赶过来，一边高喊着：“别让他跑掉”，一边朝他围拢过来。

　　那些人使劲踢他、骂他，说他这个月一次次厚着脸皮违反行规抢别人的活干，不知道挣那么多钱要干什么！而他则无声无息地抱着头，任由他们大骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。

　　我在众人注视之下，径直朝他走过去，在他开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说：“丫头，爸没事，爸只是想多挣些钱供你读书，爸……”

　　我听他语无伦次地絮叨，像母亲抱怨世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起，他喊叫我的手凉，我则嘻嘻笑着，说：“我要让你，做我一辈子最温暖的‘手套’。”

                                                                                                                             鲁长义 luchangyi@126.com 摘自2009年9月28日《牛城晚报》