站在椅子上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧了。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。那是父亲生前用的手拎包。
　　我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入。我心情很内疚，不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的。
　　我不必打开它，也知道里面装着一把刮胡刀。父亲的络腮胡子很浓，刮时发出哧啦哧啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被磨得只有原先的一半那么宽了。
　　手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章，木质的，比我钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章，当工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，60余元，一年仅用数次……
　　一对玉石健身球，是我花50元为父亲买的。父亲听说是玉石的，虽然我强调我只花了50元，父亲还是觉得那一对健身球特别名贵，他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。
　　除了以上东西，父亲这位中国第一代建筑工人，再没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。
　　手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元钱，仔细了一辈子的父亲舍不得花。父亲逝世前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我获得一点儿心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。可母亲走到父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？……”仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，他又说：“儿子，我不怕死。”听了父亲的话，我心凄然。
　　我也不怕死，只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘若有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接又可以去做父母的儿子了吗？在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。

王兴霞摘自：《广州日报》