首 页 《读者》航空版 关于《读者》 订购《读者》 早期文章 在线投稿 来稿选登 广告刊登
论  坛 时代快讯 出版消息 文化动态 健康生活 音  乐 中文教育 读者心声
看 世 界 艺术欣赏 茶  学 饮食文化 关  注 名言警句 幽  默 范子登专栏
原创作品
推荐精品
与海外有关的稿件
专  栏
棱 婴
驿路梅花
黑夜精灵
当前位置:首页来稿选登
托尔斯泰的盲点
来源:齐鲁晚报    时间:2007/1/17    阅读:663次
他没有预料到文化也是资源,同样是离穷人比较远、比较昂贵的一种资源……
  我和很多人一样,在刚接触主流文学时,就知道了托尔斯泰。我注意过一些权威的论断,也留意过某些文学家的看法,他们的公论,是说这个人属于“批判现实主义"范围,我也曾认真如此对待他。不过,后来我还是有了些个人的理解,并且觉得也应该说出来。
  关于托尔斯泰的艺术,人们也曾经有些针锋相对的意见。比如,有人说他某篇作品明显断成了两部分,写了与典型环境中的典型人物毫无关系的人和事;而托尔斯泰却觉得这正是结构圆满所在。他有时还会干脆将人物和故事都放下,直接议论起来。我知道在现代主义文学之前,只有雨果这样做过。
  现实生活里的托尔斯泰学那个几千年前的先知,讲什么普遍的爱,他给皇帝身份的人写信,让他们悔改;托尔斯泰最后出走,也与诸如此类的观念有关——他对不能把家产分给穷人这件事,一直耿耿于怀,问题是,那些也要生活的家人怎么可能会赞同?终于,他在一个很小的地方,而且是在一个非常寒冷的季节里,停住了脚步,我有时想,命运真会安排。
  认真地讲,我想有两件事情,托尔斯泰没有想到。一件是说他伟大的人,不论是代表社会发言的人,还是仅仅表明个人看法的人,都是些衣食无忧的人,更进一步,很多甚至是非常富足的人;与此相对应,顺理成章的另一件是,他整天惦记着的那些穷人,却终生都没有机会、没有闲暇倾听他的声音。我总觉得,托尔斯泰对一些比较细致的生活琐事,不是甚清楚,虽然他在老年的时候,还坚持自已去破冰取水。如今的人们讲资源,他没有预料到文化也是资源,同样是离穷人比较远、比较昂贵的一种资源,我认为,这就是他的一种失算。
  还有一件事情也是不能不提到的,这就是关于人生心情或所谓素质培养的问题。世人相信,培养个人内心世界,那可能是要把一生都搭进去的;我觉得托尔斯泰没有意识到,诸如这类问题,也像大部分人想要的物质生活,是一样的要费钱的一件事情。我们都相信,改变人的命运,改变人的观念是要素之一,但在这里面,涉及的环节非常多,每个环节可能都要花钱。让人像少数先知那样,独处一室默想,在朴素的饮食下还能保持大脑的灵活运转,我觉得我很难相信这是人人都能办得到的一件事情。
  结果就是这样:赞美托尔斯泰的人,多衣食无忧,有优美的心情欣赏文学,我想确实是有些道理;另一方面,那些托尔斯泰以为需要关注的人里面,却没有什么人理会他,因为要领会他,他们缺乏诸多的条件。当他讲到基本的善与恶的时候,当他讲到类如普遍的爱的时候,当他努力要把一种关怀,提升到一个高度的时候,他想到过事情会是一种怎样的结果吗?
  我知道有些人要说什么。他们无非是说,托尔斯泰看到了多数人的痛苦和命运,但是,他不能给他们指出一条正确的道路,或正确的改变世界的方法;我个人觉得,这并不能表明这些人就高明到了哪里去。问题无非是,我们要怎样的看事物,我们要用一种怎样的眼光看世界。经验和常识这个东西,几千年以来就是强大的:人们无数次地看到了一件事情,自然就有充足的理由相信它;一定要由事实中引出一种结果来,说事情就有可能不是那样的,我觉得难保有不被人信服的厄运。我们的根据可能只来源于我们的内心,由这个实际的世界,我们拿不到任何依据,任何常识,都可以发现这里面漏洞百出;讲普遍的爱,可能也是非常靠不住的一种胡话。

2007-1-1谭文涛摘自《齐鲁晚报》 

相关文章:
   浮世绘的邪与媚
   狱神庙
   出息
   软卧车厢上铺的女人
   女警察
   古代的“送温暖”

更多评论
(qkh58wcto@yahoo.com):
Got  it!  Thanks  a  lot  again  for  heniplg  me  out!
2014/4/18 15:55:09

昵称: 邮箱: 验证:
主题:
内容:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

关于我们 | 联系我们 | 新方舟简介 | 友情链接 | 收藏本站 | 设为首页
《中华人民共和国电信与信息服务业务经营许可证》编号:粤ICP备05140390号