陶渊明的诗句，我最喜欢的是那一联“暧暧远人村，依依墟里烟”，念着它，眼前便活脱脱呈现清丽、淡雅的江南乡村水墨长卷，或清晰，或朦胧———白墙黑瓦、村落参差，小桥流水、桨声欸乃，衬上薄暮时分的袅袅炊烟，直可以催落母亲的热泪、催动离人的归心，也痛断了羁旅天涯客的肝肠。然后，这位五柳先生接着吟道：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”
每次在课堂上给学生讲到这首著名的作品，我都会故意提一个“刁钻”的问题：“鸡为什么能够在桑树之巅鸣叫？”是因为晋代的鸡会飞吗？还是陶大隐士赋予他笔下的鸡特异的功能……当然，诗无达诂，怎么解释都不会错。不过，我更愿意姑娘小伙们接受这样的观点：出句“狗吠深巷中”是写声音，对句“鸡鸣桑树巅”紧承上句，也诉诸于听觉，乃鸡声高过树巅之意。而鸡鸣之声如此清晰，岂非正好反衬出村庄的幽静宁谧？往往讲到这儿，学生们莞尔，我亦报以微笑。
究竟是什么让后人对陶靖节先生怀有如此的深情，答案非常简单：现代人最缺少的就是幽静宁谧，人们已经倦于城市的喧嚣繁杂，两耳期待“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，世人的眼睛需要“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，滚滚红尘中的心灵向往“暧暧远人村，依依墟里烟”……哪怕，我真的怀疑陶先生戴月荷锄所归的那间草屋并非真的“户庭无尘杂”。
有一位朋友在网络上写了一组“山中杂记”，我很爱看，常常偷闲去浏览一番，是养眼，也是休憩———他几乎每个周末都挈妇将雏地去往山间小住，并且用镜头和文字记录下掠过心头的点点滴滴，比如落叶的声音、秋色的深浅，或者童稚的笑容，那份恬淡、从容……
作为旁观者，我时常会想起一位令人敬重的艺坛前辈，她早早地就选择了私宅，住在郊区，平时，总以自行车为往返城乡的交通工具。眼前那位前辈，虽然乌发红裙，明眸皓齿，风采不减当年，但毕竟年过七旬了，传统观念上，老人应该住在城市中心，靠近儿孙，毗邻医院，怎可孤悬城外？后来，她说服我改变了这个庸俗的想法。我甚至也开始接受这种生活方式，比如闲暇的时候，邀几位好友去往郊外，踏寻一份“暧暧远人村”和“户庭无尘杂”的闲适和平淡，坐在大自然的清风明月里，任思绪飘向无垠的时空。
“一畦春韭熟”，“蛙声一片”都是诗意，其实，古典的田园并不是可望而不可即的梦，而是一种有所取舍的人生观念和生活态度。

(2007-01-12谭文涛摘自《河北日报》)