慈父生前是编织羊毛口袋的。他手中的钩针千变万化，运用自如，编织的羊毛口袋不断翻新，各种图案随心所欲。像人物肖像，动物形象，花卉鸟草等等，可谓包罗万象，应有尽有，均在父亲的手下活脱脱显身，不能不使我和买主惊叹不已。父亲做事专注，一坐就是一整天，眼睛都不眨一下。一针一线，一招一式是那样的严谨，一丝不苟。看着他那一件件精美的毛口袋，我是愧疚、失意、启迪？还是……好不酸楚。事后，细细琢磨，发现父亲的成功靠的是“钻”和“韧”字，仅此而已。两字听似容易，做则不易，做到位更非易事。由父亲的毛口袋联想到鄙人的稿子，用无地自容形容再合适不过了。父亲大字不识一个，名符其实的睁眼瞎，可能织出绝妙的毛口袋来。而我是学这个专业的，可笔下写不出个名堂来。手中笨拙的笔，与父亲那根千奇万变的小小钩针相比，天壤一方。在我的眼里，这哪里是钩针在运作，简直就是父亲勤劳的智慧在闪烁着奇妙的火花。而我的笔竟然如此的愚拙，就写不出个子丑寅卯来。父亲看着我失落沮丧的样子，安慰我：“写点东西，用几点墨，和我织毛口袋大相径庭，妙处在‘钻’和‘韧’二字上。”父亲顿了顿，不想说什么，搬出一个我平生未睹的一只破箱子，又大又笨，然后又做他的事去了。当我打开，一半是破残的钩针，一半是父亲精心设计的、一张张织毛口袋的精美图案，我霎那间明白了其用意。
一天，父亲用平缓的语气提醒我：“可不找几本书翻翻，或许师傅就在其中。我会织毛口袋，可写几个字我不善道。”父亲的话给我开了巧，我何尝不这样做，缘故是在“钻”和“韧”上欠点什么。于是我首选了《读者》，觉得它博采群书，各家风格尽在其中，每期到手后，我细细研读每篇文章的深刻内涵，像“文苑”、“人物”、“社会”、“人生”、“生活”等等栏目尽收眼底，然后，将每期同一类型同一栏目的文章反复对照，反复修改，从中找出差异来，并注意做好笔记。渐渐我自以为有所受益。所有这些，应该都是父亲的毛口袋所悟，以及《读者》所带来的启迪使然的。
以后，我写东西身边多了两样东西：一样是喜欢常坐在父亲的毛口袋旁，听着父亲噌噌有节奏的钩针声，我仿佛陶醉了，简直是在欣赏一曲曲动人悦耳的美妙声，依此好给我壮胆，凝聚智慧和力量；另一样东西是身旁放着一叠《读者》及其它刊物书籍，边写边翻阅着。无疑这些均是我的良师益友，开山师傅。尽管我写作水准的天赋有限，出手的稿子肯定赶不上父亲的羊毛口袋那么值钱——一甚至分文不值，但是我觉得我是在写稿子，也是在铸造着我的“钻”劲和“韧”劲，这样的功力若能铸就，无所谓能不能指望写出多好的稿子来，反正有人肯定比我能写出好稿子来的。
父亲看着我写稿子的傻劲，无声无语地走到他的工具箱前，将里面的东西丢弃在一旁，示意我朝里面丢弃破损的笔和稿子。“常恨言语浅，不如人意深”，我明白了父亲的用意。有父亲的鼓励，有《读者》陪伴在我身边，我会沿着苦涩的创作道路走下去的，实现我心中的梦想——有一天得到读者认可、那激动人心的一刻的到来。对此，不管发生何种情况，我都不会消沉失意的，原委是有父亲的大箱子，在等着装进我应该要装的东西。还有我心中永远的良师益友——《读者》，也时刻教诲着我。仅此而已，我已知足了——我为什么非要写出点什么才善甘罢休呢？何不先做父亲这样做事执着的人呢？
|
