赵松，辽宁抚顺人。2003年11月至2006年6月，任上海多伦现代美术馆馆长助理；2006年7月至2007年6月，任上海多伦现代美术馆行政副馆长；2007年6月，世纪文景上海人民出版社出版了他的小说集《空隙》；2007年8月至今，任上海证大现代艺术馆馆长助理。

    抚顺人赵松在上海的书房是个少见的正方形，十二平方米左右。说是书房，其实更像一间学生宿舍：几排书从床头摞到床尾，枕头边再搁点吃的，手机遥控机也都堆在一块儿———床头灯一开，很多个夜晚就这样过去了。

    这间两室户的房子，是赵松租来的，每月两千块。“我还给收拾了一下。要是你们以前来，根本迈不开脚。”赵松坐在铺着旧凉席的床上，双脚前后不时晃一晃，给我们介绍他租来的这间书房。

    都是书，连老式五斗橱和大衣柜里都塞满了，这两样上海旧家具是房东的。“我哪有那么多衣服啥的可放啊，就都拿来放书了。”我们好奇，试着拉拉大衣橱的门，看看里边的书。就这么轻轻一拉，原先半开的把手眼看就要散架。赵松眼疾手快，起身顶住，往里一推，好了。气定神闲。

    “其实啊，男人买书，就跟女人买衣服一样啊。不停地逛、不停地买，就算家里有了差不多的，只要看版本好，还是要买！”赵松退坐床上，仍旧晃着双脚，说着他的购书狂经验。“咱呢，也不是那玩儿书之人，就是喜欢看。好多书买回来，来不及看，往那一扔。也就跟女人买完衣服，标签都不拆，就搁家里了。”赵松嘿嘿笑了。

    书架上，赵松最喜欢的，是一套山西古籍出版社的《陈批霜红龛集》，因为其中有点八卦故事。赵松说自己早就想买这套书，只苦于买不着。有天做梦，到了故宫一个衰败的书房里，满屋子满抽屉都是旧旧的线装书，他从中看到了这套《陈批霜红龛集》。赵松说自己正琢磨呢，梦醒了。后来，赵松当真买到了这套书，现实中书的封皮，居然当真就是梦里看到的那个颜色。故事讲完了，大家都笑了。我们笑话赵松买书都快买成《聊斋志异》了，只缺个红袖添香的了。他还是那般憨实地嘿嘿笑着，很认真地连声辩解：“真的真的，不骗你们啊！”

    赵松的书房里什么类型的书都有：古籍、现代、中国、外国……这其中，居然还有一套村上春树的小说集。见我们很诧异的样子，赵松表情轻松地解释：“我什么书都看嘛，村上我还挺喜欢的。再说，这套小说集当时打了很低的折扣，我一看就买下了！”

    赵松既会很冲动地买打折书，也会很冲动地买高价书，书架上那一排《罗马帝国衰亡史》是另外一个故事。“我很早就看台湾出了这套书，哎呀心里痒痒啊，但是大陆又买不到。某天偶尔逛到季风，哇！居然看到这套书了！想都没想，拿下！”回到家，热度稍退的赵松上网比较了一下价格，“多花了一百多块，但是，也值！”说到底，买不买，都是冲动。其实结果只有一个：买！

    今年夏天，妻子领着儿子从老家来上海闲过。如今，赵松的床头贴着奥特曼，沙发上搁着胖小子的照片，都是宝贝儿子来过的痕迹。一谈起儿子，大概每个父亲总是那副创作出得意作品的神气：“小家伙喜欢看书，来我这儿也是整天看书。上厕所非得拿本书才行，有时候急了，又找不到书，就在这块儿忙得团团转。”赵松一边用手画圈示意，一边爽快大笑，“跟他老爸我简直一样。”

    没收拾屋子之前，胖小子整天窝在小沙发上看书。某天突发事故，堆在沙发上方的书大塌方，呼啦啦砸将下来。小家伙吓得起身就跑———赵松站起来比划儿子的动作———边跑还边自捶胸口：“吓死我了吓死我了！”妻子也吓得够呛，半担心半戏谑地警告赵松，说是从报上看到，香港有个书店老板就是被书砸死了，你可要给我小心点！赵松忙不迭小心赔罪：“早准备早准备了。再说，我这点书，砸不死人的，太太你就放心吧！”

    摄影 刘林 文 吴慧

    十问Q&A

Q：您是否知道自己有多少册藏书？

A：这里两三千本，抚顺家里四五千本。

Q：您记忆中自己买的第一本书是什么？

A：胡绳的《从鸦片战争到五四运动》。

Q：您最近买的一本书是什么？

A：《曼杰坦姆诗全集》。

Q：您一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买？

A：网上买书比例越来越大，但有空就会去季风。

Q：您每个月大概花多少钱买书？

A：三百到五百元吧。

Q：您手上正在阅读的是什么书？

A：《存在与时间读本》、《流氓的归来》。

Q：您的读书习惯是：坐着读还是躺着读？

A：我上班坐公车，每天都会坐在公车上读五十分钟。

Q：您平时阅读，网络和纸面阅读的比例是多少？

A：网上阅读比较少，还是不习惯，不舒服。

Q：您从图书馆或朋友那里借书吗？

A：不从朋友那借书，也不去图书馆。

Q：您向朋友出借自己的藏书吗？

A：轻易不借书给朋友。如果某本书朋友实在喜欢，宁可另外买一本送他。