著名指挥家伯恩斯坦，他的另一个身份是救火队员。

    阿城：作家，代表作《棋王》、《孩子王》等，有人称他为“京城闻人”，他笑曰：闲人。双渐：《三联爱乐》撰稿人

    古典音乐的听众正在流失

    双渐：您什么时候开始听音乐？

    阿城：小时候。街头巷尾就有音乐。比如叫卖，那是有音律的，有的叫卖是三分损益律的,有的叫卖是纯律的，还有混杂在一起的。磨剪子磨刀的吹的那个号就有大三度，有小三度。另外很重要的是中立音，不同民族的音感是不一样的，就是说有些音并不准确落到标准音高上，而是趋近。我们常常说的那个“味儿”，就是这个原因造成的，这可以算是文化上的差别。

    我的小学不是音乐小学，但音乐课实在是不可思议,从五线谱开始教。一年级的考试居然是老师在钢琴上弹一个音,要你到黑板上的五线谱上点出这个音,同时到钢琴前再弹出这个音。我猜我们的音乐老师是个专业音乐人，她一定有个自己的教育计划。我后来转学到别的学校，最大的麻烦是不识简谱，被班上笑话。

    我小的时候音乐环境很丰富。现在没有了，周围走着的都变成自己戴耳机的人了。

    双渐：一般人听古典音乐常常是从贝多芬和柴可夫斯基的作品开始进入，听着听着跑到了两极，向后停在马勒和肖斯塔科维奇那里，向前停在了巴赫那里。这是个挺有意思的现象。

    阿城：你刚才说的这个现象特别有代表性。为什么古典作曲家的作品演奏最广泛？因为没有版权。创作者死后50年版权期限一过，敞开演呐！那是白拣的。由于有版权保护，演奏现代作曲家的作品要付版税，演奏者和唱片出版人就要掂量了。美国有规定，每次古典音乐演奏会必须加一个当代作曲家的曲目，这样让老市场带新市场。要不然，人家活生生等你死！

    双渐：您在美国住了很多年，那里的古典音乐市场是怎样的呢？

    阿城：不景气。时代不一样了，古典音乐的观众正在流失。在美国卖CD的大型世界连锁店TowerRecords里，现在古典柜台都没有了。我1980年代去美国的时候是很大的，你眼看着它萎缩，直到最后关掉。

    双渐：国外的古典音乐会是怎么一种情况？也没有人去听吗？

    阿城：我们常常听到××爱乐乐团，你知道“爱乐”是什么意思？“爱乐”就是音乐爱好者，“业余”的意思，最早是音乐爱好者出钱请乐师演奏音乐，后来爱好者成为会员制，是种荣誉，交年费，演出之前有通知，今年有些什么曲目，谁指挥，谁演奏。演出的时候，你就来听。比如说，伦敦交响乐团，这是政府投入的，伦敦爱乐乐团，就是“业余”的。国外音乐会市场，会员制是维持的基础。所以，爱乐在维持古典音乐市场方面功绩很大。

    这些乐团除了维持本地，还要到外地到世界上去转。七、八月份放假了，有钱人都不在美国呆着。九月份度假避暑的人回来了，演出季开始，歌剧开始唱，古典音乐也开始演了，那些乐团就一定在自己的地盘演出。

把古典音乐往“雅”那边推，有毁古典音乐的意思。Classic翻成“古典”是翻差乎了，应该是“经典”，放心，坐下来，听着听着就离我们近些

    “生？还是死？”话音未落，底下马上雷鸣般地喊起来：“死——！”；

    当年伦敦的玫瑰剧场，堆积下来的瓜子皮竟然有两英尺厚；

    美国为什么很少有盗版CD？图书馆里全有啊，随便借；

    ……

    盛夏时节，听阿城讲讲古典音乐，娓娓闲谈，古典音乐没了高高在上的距离感。

    演奏家专门给广场上的听众鞠躬

    双渐：在电视里看过英国的“逍遥音乐会”，虽然演奏的是古典音乐，但形式很特别，不是那样“严肃”。

    阿城：这反映的不是对音乐的态度，而是古典音乐试图再回到当代普通人的生活方式中来。古典音乐已经成为博物馆的东西。卡拉扬指挥音乐速度普遍快，快得就好像是演奏完了要急着上厕所一样。我心说，您着什么急呀，演出之前这些事儿都解决了不完了？这是玩笑。其实比卡拉扬快的指挥有得是。

    我们如果不了解西方古典音乐市场滑落的现状，就很难体会卡拉扬的苦衷，这苦衷就是他要想怎么把听众拉回音乐厅。卡拉扬自己说，现在人喜欢速度快，顺应潮流。卡拉扬把速度提上去了，而且在这个基础上还强调弹性。这是卡拉扬的特点，你喜不喜欢那是另外一个问题。不管怎么说，这对当时的古典音乐市场来说，是有作用的。市场不垮，就还有得玩儿。市场垮了，谁也别玩儿了。

    双渐：前几天看了瑞士韦尔比亚音乐节十周年音乐会。许多世界级的音乐大腕都出席了，像詹姆斯·莱文、阿尔格里奇、祈辛、麦斯基、克莱默，还有中国的郎朗。新老大师组合，四手连弹，整个演出感觉很娱乐，很“秀”。

    阿城：从市场来说，这种方式是值得鼓励的。秀呀，折腾呀，反而吸引人，因为古典音乐市场实在滑落得太厉害，真需要这样的折腾。

    我在台北曾经听过一场贝多芬的三重协奏曲，有马友友和林昭亮，在台北中正纪念堂旁边一个改建的音乐厅里演。他们在音乐厅的外面架起一个非常大的屏幕，转播放里面演出的实况。凡是花不起钱，进不到音乐厅里面去的人，就坐在广场上看大屏幕。演完之后，三个演奏家被指挥拉着走出音乐厅，专门要给广场上的人鞠躬。我觉得这样的形式不错。

    那次去台湾是为老侯（侯孝贤）的电影。有个导演助理，从来也没有听过所谓的严肃音乐。我介绍说马友友拉的音色很好，不妨听听。结果那天晚上导演助理带着女朋友一起去了，我们一堆人就坐在广场听。这小两口从此就听上了，后来疯狂买碟，连连赞叹好听。

    那场音乐会结束的时候，马友友他们出来给广场上的观众鞠躬的时候还下着雨，都打着伞，这个举动显然对我刚刚说的小两口发生了作用。

    就是要闹出这样的动静来。不能总是——这是严肃的，这叫高雅，你听得懂吗？！这就完了。受众一点点剥没了，最后就剩三、五个人，音乐会的票卖给谁呀？票卖不掉的话，这个市场就崩盘了。把古典音乐往“雅”那边推，有毁古典音乐的意思。Classic翻成古典是翻差乎了，应该是经典，听着听着就离我们近些。

    美国图书馆里的音乐服务

    双渐：好多年前，曾经听过陈佐煌老师就发过感慨。他说美国图书馆的音乐唱片应有尽有，在国内别说一般音乐爱好者，做专业音乐工作的人如果有这样的条件也就知足了。

    阿城：美国的图书馆音乐储藏很丰富。即便是一个市的图书馆里，几乎全世界的CD都有，你可以随便借。盗版为什么在美国不流行？不必要嘛，到处都可以拿得到原版。你在图书馆里看见唱片，没有听过，不了解那个演奏家，那你就借回家去听。另外，你在大学修古典音乐课的时候，老师也会给你开一些单子，要求你听什么。这些东西学校图书馆也有，市里面图书馆也有。像洛杉矶这个城市是几十个小市组成的，每个小市都有图书馆，然后洛杉矶还有一个大型的中央图书馆。你如果真想听的话，这些图书馆就足够了。

    这些图书馆不仅音乐资料丰富，设施还很齐全。有一个一个的小格子，你可以在那里听，但必须用耳机，不能够出声影响别人。

    如果这个城市确实没有你需要的音乐资料，因为你挑的音乐版本太老。只要你可以提供所需CD的编号，图书馆会帮助你寻找。他们会在全国的图书馆系统找，哪个图书馆有，会直接寄到你家，这些服务都是免费的。你听完之后，就还给离你最近的那个图书馆，（包括书也是这样）它整个是一个系统，不必再还到中央图书馆。如果美国境内没有，图书馆甚至还可以做国际链接，到欧洲去寻找。像一些小唱片公司录制的CD，只发行很少的数量。比如你是搞专业的，或者听得特别冷门，它也会找到你需要的唱片寄来。你等着吧，也就是一个星期。

    纳税人的钱不是白交的。政府不仅要服务，还要讲究服务质量。

    本文选自《三联爱乐》杂志总112期，有删节，标题系编者所加。

2008年6月，荷兰鹿特丹爱乐乐团在上海演出。 CFP图片