庞培将他在飘忽即逝的时间中捕捉到的印象，以诗歌的节奏，叠加在一起，情绪化地达到瞬间的感觉，而瞬间就是永恒的定格。“这时候一阵轻风/吹向远处的青山、芦苇岸滩/江流汩汩，有时波平如镜———/我毕生的努力都在这股轻风里”（《一阵江风》）。生活在江阴，“雨”的意象在他诗歌里反复出现，“湿漉漉”是他最爱用的词语，或者，这些都透露了其诗歌的江南特征？

    杨健则是静穆的、沉默的。杨健看来，在造化自然面前，人是何其谦卑啊，因为“树木、田野、小河/样样都是心啊！”（《黄昏即景》）“天空阴沉沉的，/仿佛一个老人低头写着状纸/周围的一切/都跪下。”（《湖上》）但杨健之悲悯，并不是儒家与天地万物“同情”之悲悯，儒家尚有“天地行焉，万物生焉”的关怀在。而杨健乃是参透那些鱼儿、马儿、狗儿的踢腾、蹦跳、吠叫，都是因为爱惜自己，“而这正是痛苦的根源”。在他的诗歌中，生、死、爱欲，终归于幻灭，“因为大地本是梦幻，/何必追忆，何必悲痛呢！……”（《在江边》）所以，他的宽容，来自幻灭感。

    “紧贴窗玻璃迎候的虚幻，有晨风探访鸟巢的表情”（《跨世纪》）。陈东东阅读博杂，对书籍好坏的选择，极其精准。假如不是一个诗人，他或许善于讲寓言故事，或许会是个严谨的学者。一旦东东捕捉到一个主题，他就以各种可能的形式，变奏，咏叹，复调，将一个主题反复歌咏，纵深下去。我们只要跟随着他词语的行进，“他们循环在循环游戏里……”就能抵达美。“诗到语言止”（韩东语）。

    潘维则近乎絮叨。他端一杯啤酒，四处转悠，歪歪斜斜与人喋喋不休。《鼎甲桥乡》、《江南水乡》之类，歌咏的是他生活着的江南，他也热衷将文献的江南复活，他自如进出历史与现实之间，把江南制造得如幻如真。他同时继承了江南古典诗歌的传统和兰波、布罗茨基等的西方现代诗歌传统，在这两个传统中出入、平衡，制造一场词语盛会，传递他那颓靡、奢侈、享乐主义、“最后一滴贵族的血”的气质。

    “他看着我/有时也可能不发一言。朋友重情/而谦逊，而谦逊是无尽的智慧”（《山庄》），这是长岛写朋友赵诚的诗，用在他自己身上，也正合适。他属羊，这献身给神灵的尊贵之物，是如此安静承受命运的安排，忍让、温顺。“他瘦骨嶙峋/孤零零地站立”，这首《和山羊谈心》，是对他自己的描摹，是他和他影子的窃窃私语。“我爱上了你的眼睑，/一朵莲花的安静/仿佛什么风暴/都能被你轻轻拂走”（《一首诗》）。《和山羊谈心》、《隐身人》、《一首诗》，《数行诗》，都是我最早读的他的诗，如今重读，还是喜欢，他们章法严谨，线条明晰，娓娓道来，多情而深挚。

    最后说一下王寅。在诗艺上，王寅说，他早期“像沉迷于炼金术的修士”，“驾御轻舟在险象环生的语义和修辞之间穿行，但却回避抵达核心”，而20世纪90年代后，他从文学的诗歌，进入到生命的诗歌，直抒胸臆，只是将想说的，“找到合适的节奏和声音”，直抵核心地说出来罢了。我以为王寅的诗歌是“冷玉”，而之所以这些诗歌之玉是“冷”的，是王寅的用词极富控制力，“多余的花枝不复存在”（王寅语），情绪的宣泄被限制着、拒绝泛滥，这也和他崇尚的“契诃夫的那种职业淡漠和谨慎的言谈是最得体的表达方式”（王寅语）相合。

    诗人的家族，如此庞大。如今他们散落各地，诗人之间，保有些秘密通道，有隐秘的接头信号。